冯玥的博客

老公很郁闷。

文中用了个“冶游”，出来见报变成了“野游”。

编辑解释说，这是校对改的，校对是报社请来的清华大学的学生。

这词算生僻吗？他问我，可我也不知道。大概人家以为你去野外郊游了吧。哈哈。 

总有人问说，忙吗你？

这个问题让我有点难以回答。

看起来，我不算太忙。两周编五六个专栏文章，一般来说，也就是做一些文字上的删减，看大样，配照片，大概好像就这些。

可是，这只是水面上的部分。

水面下的--要关注文史哲各界大概齐叫得上名字的学人的动向，比如提起某人，大概要知道他的研究领域，他最近出了什么新书，他的立场，左还是右，人品如何，学界评价怎样，最好还要知道，如果某天需要联系，通过什么渠道能找到联系办法。

除了活着的，还要了解那些死掉的。从最近死的到十几年前至几十年前死的，最好都要知道。

毕竟还是新闻工作者啊，看新闻了解国内外大事的功课不必说，是每日要做的，还要逛各种论坛，博客，看看最近的热门话题，那些可能和新闻联播方向说法不那么一样的舆论是什么。

尴尬的是，看的不一定会有用，怕的是万一要用的时候，不知从何说起。就好像储备粮储备肉，用不着的时候也就是放仓库里烂了，可一旦要用的时候没有，麻烦就大了。

是不是一种深渊样的工作？

杭之刚满月的时候，一帮女友来看望。一位阿姨看着杭之光秃秃的小床，气愤地指着我说："你是我见过的最抠门的妈！"她说别人家孩子的小床上哪个不是放满了各色绒毛玩具。

那时候，杭之惟一能被称作是玩具的东西，是一个姥姥用红毛线缠的小绒球。我们偶尔像逗小猫一样，在杭之眼前晃晃。

之后，开始买玩具。价钱最大的两个：一个音乐八爪鱼，因为在图册上看不出大小轻重送来了才发现太重，杭之两岁前大概都拿不动；一个是能踢能踩能播放一些乐曲的钢琴，一直栓在床头。三五个月的时候，杭之的活动能力还不太强，总算还被蹬着发出过一些声响，现在，除了睡着后根本就别想把她放在床上，那架小小的钢琴也就一直寂寞地沉默着。

还有一副积木，五块木头，分别是三角形、梯形等，一个小木盒，表面分别掏出相应形状的空，据说要训练手眼协调能力云云，售价70元。

从杭之8个多月的人生经历看，她感兴趣的东西尚与价钱无关。

最近新得宠的"玩具"，是一条布绳。来源于妈妈的睡裤。俯身给她换纸尿布时被她发现，爱不释手。又扯又拽，看来看去。打几个疙瘩再递给她，又新鲜好久。像鞭子一样轻轻打在她身上时，更是逗得她咯咯大笑，乐不可支。

之前，还有空的矿泉水瓶子、皱巴巴的废纸、商场的促销图册之类，都曾让她兴致勃勃地研究半天。

希望这个美德维持得久些再久些。

简单人和复杂人的矛盾生活

2004年07月27日

　 家里的地板被装修工人砸了，老公在电话里气急败坏："地板被砸了一个洞。"等我急急忙忙回去看了，觉得那不过就是一个小坑，把沙发挪个位置挡住算了。而他已经联系了装地板的工程队，为了换那一小块，打算把小半个屋子的地板拆了重装。

　 这就是一个"简单人"和一个"复杂人"处理问题的不同：前者倾向把问题简单化，怕麻烦，容易妥协，有自欺欺人之嫌；后者倾向把问题复杂化，原则性过强，弹性不足。

　 此类事情在我家时有发生。

　 出外旅行，确定目的地之后，我认为剩下的就是背着包走人，一切都可以"到时候再说"。旅行最吸引人之处不就是不可预知吗？老公要忙的事就多了，查资料、定路线、上网咨询去过的人、预定住处，对各种可能性做出预测和备案......

　 家里的光盘放在上下层的柜子里，按老公的分类法，这一层是我俩都看过的，那一层是他看过我没看的，再一层是买来尚未看过的，里面又分为要和我一起看的，和 我没兴趣他要自己一个人看的......复杂得像是国家档案馆，即便某层已经塞得满满登登，另一层空空荡荡，也绝不平均用地。

　 无论是电脑硬盘还是书柜里，总是被老公塞满各种以备"不时之需"的资料。诸如3年前下载的报纸，5年前出版的电脑杂志之类。而在我看来，那些两年之内用不到的东西，这一辈子我都不再需要。

　 在"简单人"眼里，"复杂人"的一个显著特点，就是喜欢高标准严要求自己，他们更勤奋，总是希望把事情做到最好。学校里，老公永远是拿全优奖学金的学生， 再没有意思的功课也会尽力考到最好，他认为那是挑战自己的一种方式。而我则不同，如果让我在花8分力气考80分和花10分力气考99分之间选择，我选的一 定是80分。

　 有时候，这种过分了的"高标准"就像是故意和自己为难。一部电影看了开头，即使觉得不好看，也一定要坚持看完；遇事总是往最坏处想，虽然多数时候都属多虑；计划性强，如果事情发展与自己期望的不同，就会感到焦虑。

　 要说明的是，"简单人"和"复杂人"只是我临时找来的两个并不科学严密的标签，这种归类方法没有任何科学的理论支持，完全依据个人感受。我也无法确切定义 这两个概念，只能试着列几个简单的问题：当一件意料之外的事情发生时，你的反应会是"真糟糕，计划都被打乱了"还是"没什么关系，车到山前必有路"？你有 完美主义倾向事事对自己严格要求，还是大而化之随遇而安？你做事大都有严密的计划，还是常常兴起而至无疾而终？你是不是google这一类搜索引擎的疯狂 爱好者？

　 老公是个靠翻译写作为生的人，他所看的资料数与写出的稿子字数，比例大概在10比1至20比1之间，我常常觉得他有一种穷尽所有资料的强迫症表现。 google这种工具的出现，对他来说，真的不知道是幸事还是灾难？但另一面，所有编辑都喜欢他的稿子，因为内容绝对翔实丰富。

　 顺序和计划对"复杂人"非常重要。看杂志，他一定是从第一页读起按顺序到最后一篇文章，而我则是从自己最有兴趣的看起，而且，我看侦探小说会先看了结尾再回过头来看过程，这在他是绝对不能想像的事情。

　 讲求计划的好处是做事有始有终，从不半途而废。而"简单人"的问题恰恰是因为没有计划，所以最容易放弃，过于随心所欲，怕操心怕麻烦，缺乏耐性不能坚持。

　 一般说来，"复杂人"不太适合做领导。他们喜欢事事亲为，不能很好地放权，容易纠缠于细节，决断力不足。

　 对于我们这种差别，老公有点愤愤不平："是我的‘复杂'纵容了你的‘简单'。"

　 的确。"简单人"的兴起而至并不是总能完美地兴尽而返。一次假日，我临时决定要去张家界，当天买票第二天俩人就上了火车，结果到了当地，游人爆满，吃住行全是问题，狼狈不堪。

　 不过从另一方面看，我的"简单"也淡化了他因"复杂"而引起的焦虑。他开始渐渐地从积极的方面考虑问题，更信任别人，不再事事较真。

　 当然，在他完美主义倾向的逼迫下，我也多少改了一些马虎的毛病，意识到卖弄小聪明不是什么值得炫耀的事情，磨刀不误砍柴工，没有一点计划性反而可能多花冤枉力气。

　 在冲突中建立规则宽容忍让，在矛盾中互相学习共同成长，这大概不仅是"简单人"和"复杂人"的生活之道，也是所有婚姻关系、人际关系的相处法则。

　 不过，看在他是按照"复杂人"的完美主义原则选择了我，我不妨多让他一点---你看，一不小心，又犯了"简单人"的另一个毛病，阿Q精神自我满足。

　■编辑手记

    谢山，原名谢药寿，又名越秀。浙江余姚人。1922年出生。其父谢宝书曾因热衷办学，捐资献地，在家乡泗门汝仇湖畔筹建汝湖农校，受到当时的教育总长蔡元培先生的赞赏，并写了《余姚汝湖乙种农校记》一文，树碑纪念。谢山1941年毕业于上海育才中学，后入沪江大学会计系读书。1945年夏，因参加陈松溪（即彭述之）教授主持的读书会和讲座，受到托洛斯基思想影响。

　　谢毕业后，考入上海新华银行工作，又调迁香港。1949年初，谢山因代替移居香港的托派人士接收第四国际报刊杂志，被港英政府逮捕。此事件后，谢在保释期间在港加入"托派"组织的"中国革命共产党"。

　　1949年11月，谢山被驱逐离港，去了澳门，和王凡西（即信中的老王）一起住了几个月，后于1950年8月回到内地，在广东省糖业公司做会计。1952年12月全国"肃托"时被捕，1954年2 月以反革命罪判有期徒刑五年，因表现良好，1957年4月提前释放。

　　谢山出狱后，在广州一家工厂当会计，后改为务工。"文革"中因为历史问题，再遭关押批斗，备受歧视。给"从兄"的信，即在"文革"期间的1975年所写。

　　"文革"结束后，谢山于1979年6月被宣布"落实政策"，1985年退休，但仍反聘在会计师事务所工作，学有专长的会计技能及英文水平才得以发挥。1996年3月，谢山因癌症不治身亡。他去世后，其一生写就的旧体诗集《苦口诗词草》在港出版。

　　谢信中之"从兄"系业余诗人，详情待考。郑超麟系著名托派领袖，生于1901年，早年接受马克思主义，参加中共革命活动，曾参加上海五卅起义、八七起义等。1929年以后转向"托派"。1942年中国的托派组织分裂，郑超麟是后来名为"中国国际主义工人党"那一派的领导人之一，一直留在国内直至解放。1952年12月的"肃托"过程中，郑被捕入狱。1979年获释后，定居上海，曾任上海市政协委员。谢、郑原并不相识，1988年谢托友人介绍后，二人方有书信往来。

　　1988年2 月5日，苏联最高法院宣布1938年的所谓"反苏右倾托洛茨基集团"案为错案，所有被告（除雅戈达外）宣布无罪；同年8月4日，塔斯社报道，苏联最高法院决定取消"托洛茨基－季洛维也夫反苏联合中心"案，以及"托洛茨基反苏平行中心"案的原判，为案件涉及到的所有人恢复名誉，其它的非公开审判案也得到平反。

　　1999年出版的《毛泽东文集》第六、七、八卷，对托洛茨基注释如下：

　　托洛茨基（1879-1940），十月革命时，任俄国社会民主工党（布尔什维克）中央政治局委员，彼得格勒苏维埃主席；十月革命后，曾任外交人民委员、陆海军人民委员、革命军事委员会主席、共产国际执行委员等职。1926年10月联共（布）中央全会决定，撤销他对中央政治局委员职务。1927年1月共产国际执行委员会决定，撤消他的执行委员职务，同年11月被开除出党。1929年1月被驱逐出苏联。1940年8月在墨西哥遭暗杀。

谢山，原名谢药寿，又名越秀。浙江余姚人。1922年出生。其父谢宝书曾因热衷办学，捐资献地，在家乡泗门汝仇湖畔筹建汝湖农校，受到当时的教育总长蔡元培先生的赞赏，并写了《余姚汝湖乙种农校记》一文，树碑纪念。谢山1941年毕业于上海育才中学，后入沪江大学会计系读书。1945年夏，因参加陈松溪（即彭述之）教授主持的读书会和讲座，受到托洛斯基思想影响。

　　谢毕业后，考入上海新华银行工作，又调迁香港。1949年初，谢山因代替移居香港的托派人士接收第四国际报刊杂志，被港英政府逮捕。此事件后，谢在保释期间在港加入“托派”组织的“中国革命共产党”。

　　1949年11月，谢山被驱逐离港，去了澳门，和王凡西（即信中的老王）一起住了几个月，后于1950年8月回到内地，在广东省糖业公司做会计。1952年12月全国“肃托”时被捕，1954年2 月以反革命罪判有期徒刑五年，因表现良好，1957年4月提前释放。

　　谢山出狱后，在广州一家工厂当会计，后改为务工。“文革”中因为历史问题，再遭关押批斗，备受歧视。给“从兄”的信，即在“文革”期间的1975年所写。

　　“文革”结束后，谢山于1979年6月被宣布“落实政策”，1985年退休，但仍反聘在会计师事务所工作，学有专长的会计技能及英文水平才得以发挥。1996年3月，谢山因癌症不治身亡。他去世后，其一生写就的旧体诗集《苦口诗词草》在港出版。

　　谢信中之“从兄”系业余诗人，详情待考。郑超麟系著名托派领袖，生于1901年，早年接受马克思主义，参加中共革命活动，曾参加上海五卅起义、八七起义等。1929年以后转向“托派”。1942年中国的托派组织分裂，郑超麟是后来名为“中国国际主义工人党”那一派的领导人之一，一直留在国内直至解放。1952年12月的“肃托”过程中，郑被捕入狱。1979年获释后，定居上海，曾任上海市政协委员。谢、郑原并不相识，1988年谢托友人介绍后，二人方有书信往来。

　　1988年2 月5日，苏联最高法院宣布1938年的所谓“反苏右倾托洛茨基集团”案为错案，所有被告（除雅戈达外）宣布无罪；同年8月4日，塔斯社报道，苏联最高法院决定取消“托洛茨基－季洛维也夫反苏联合中心”案，以及“托洛茨基反苏平行中心”案的原判，为案件涉及到的所有人恢复名誉，其它的非公开审判案也得到平反。

　　1999年出版的《毛泽东文集》第六、七、八卷，对托洛茨基注释如下：

　　托洛茨基（1879-1940），十月革命时，任俄国社会民主工党（布尔什维克）中央政治局委员，彼得格勒苏维埃主席；十月革命后，曾任外交人民委员、陆海军人民委员、革命军事委员会主席、共产国际执行委员等职。1926年10月联共（布）中央全会决定，撤销他对中央政治局委员职务。1927年1月共产国际执行委员会决定，撤消他的执行委员职务，同年11月被开除出党。1929年1月被驱逐出苏联。1940年8月在墨西哥遭暗杀。

谢山致郑超麟信

郑老：

此次寄上一文，是七五年冬至日写，当时还在文革中，我正沉疴多年，心情之悲愤凄厉而又无处可诉,籍此文洩之。至今我对此文仍极重视，誊录时不免涕泗交集。

此文所答从兄，大我二十年，当时已七十五了。他原在上海经商，后去苏州，解放后在政协做义务工作，结交了一些耆旧，开始写诗，因对旧学有根底，所以诗还能写得合乎格律，字句清顺，文首所引“绿到须眉”两句，即其咏柳之作。因他完全不问政治，许多情况说不清，故文中有晦涩含混之处，只是着重写那二十多年之遭遇，以后他有回信。半年后便去世，惜哉！

我诗词中大多是实际的感受，而不是因文生义，如十年前寄王老的浣溪纱第一首有“梦魂犹自问趋从”一句，便不是凭空捏造的。五O年在澳门那几个月中，受王老诲导极深。五三年初，当时精神压力极大。一晚梦见王老，我诉说在这里比在港时严峻得多，王老淡然说：“一切由自己担起，便不觉什么了。”当时正如听到禅祖一声棒喝，醒后心境贴然。以后的一年多和在汉阳三年，都能坦然自得，不致精神崩溃，即使文革那样的狂风横扫，因已了解这个体制，便不会感到意外了。我不信梦，但此梦对我的影响是巨大的，所以“梦魂犹自问趋从，每于困厄想音容。”说的都是实话。

答从兄书

（1975年12月22日）

惠书敬悉，十余年前，曾读大作，尝叹高达夫五十学诗，古今人何相似耶！道远不获切磋，每诵“绿到须眉清到骨，胸中垒块霎时消”，常为击节。

至于以词多感喟，毋戚戚于鸡虫得失相砭，尤有深感焉。每思操翰奉覆，欲作又辍，不独病躯疲累特甚，长日恹恹，家常琐屑，几已精力尽耗；而尤有甚者，则世事之扑朔迷离，有非言语之所能尽。故阕然久不报，幸勿为过。

嗟乎，古语云：“人之相知，贵相知心。”每诵史迁报任少卿书：“顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语，谁为为之？孰令听之？”未尝不为欷歔而流涕也。弟之往事，想已略知，忽忽又二十余年矣！创巨者其痛深。而近十年之动荡，虽音讯两绝，谅亦可以想像得之，毋庸缕述。旧患肺疾，早已痊复，至是乃趋恶化，揆之年岁，本无此理，所以致然者，不忍卒言，亦不愿复言之也。与此同时，如甲亢、高血压、心悸等，百病丛生。若此原非难症，已有特效良药，然皆如石投水，盖病而全休已七年于兹矣！岂贱疾之特固难治耶？凡疾早治则易奏效，而弟病初期所遇何如哉？犹如植树道旁，一人培之，众人拔之，终归于枯槁而后已。初既未获治理，而又百端摧残之，困扼之，神形交瘁，非言能尽，稽延日久，虽扁鹊亦无能为力矣。

所以尚能靦然苟活至今者，犹幸自幼耽心典册，身世浮沉，略无措意。常念人之所以为人，固不惟一己之温饱得失为事，内省不疚，夫何忧何惧，穷困横逆，适足以动心忍性，增益其所不能，是以痼疾经年，犹能卓然自拔于怨尤而不致消沉奄忽者以此耳。

嗟乎，事固未易明也。清夜亦尝扪心自问：过则大矣，辱亦甚矣，没世不足以自赎，果何为哉？弟少也痴，不识世务，闇于趋时，拙于谋身，甘旨轻暖，非所好也。日惟埋首于蠹鱼虫烬之中，然每诵千百年间事可歌可泣者，未尝不涕泗交集不能自已，忽乎忘一己之身而若亲处其地，其愚痴也如此。生值干戈变乱之际，邦国危殆，民生憔悴，于是怀顾宁人匹夫之责，范希文先忧之志，慨然有万物一体之念，诚不自知其驽劣也。

抗战初胜，百家争鸣，至是尽弃所学而转仰马列。然大道若一而路自多歧，未获于心，不敢苟同。人皆集于菀，己独集于枯。其后去港，遂成逐客。返国三年，又縶南冠。巨镣委地，铁铐叮当，午夜传讯，重门砰訇，此开彼关，彻夜不停。处兹岁余，远投江汉，率彼旷野，无旸无雨，久縶斗室，足不能步，负重趋高，如跛如舞，烈日灸肤，汗凝成盐，适遇水汛，一夜尽淹，卧湿累月，水渗于簟，腊尾风雪，高下迷途，衣履尽冰，归不能除。

夫见逐于港，固所宜也，返而囚縶，得无惑乎？盖党内之秘，非众能悉，同出一源而攻伐特甚。尝试论之，孔门之后，儒分为八：孟荀异趣，已若冰炭；汉宋之争，门户更深。同授经学，今文古文，聚讼不休；同谈性理，程、朱、陆、王，互攻异端。而同一门下，又析为数支焉。出主入奴，党同伐异，毫厘之差，视若胡越。援古例今，诚不免拟非其伦，盖事有大于此者，固非仅仅门户之争。惟此中详情，鲜为世知。史册所载，多经删窜，或讳或伪，真相莫睹。然近世之是非数易，白云苍狗，回黄转绿，昔之股肱，今乃叛逆，朝为腹心，暮为寇仇，沧桑巨变，莫迅于此。

愚闇之质，忽罹于此。下流之处，众毁所归，动辄得咎，不知所措。亲旧莫敢顾怜，故交视若路人。杜门谢客，划地自限，虽处闹市，有若面壁。昔弥正平之赋鹦鹉曰：“顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰，顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如。”每诵之，不觉涕下。至于“运动”，迅雷烈风，则尤甚焉。俛首抢地，诎体受辱，人人戟指而詈，童竖过而唾之。莫须之事，疑似之间，辗转罗织，遂为巨憝。日则縶溷厠之侧，夜则构自谴之词。视不敢眄，蜷不敢移。榜簾相交，叩头再谢。盥洗更衣，事事请命，惊心惕息，过于缧绁。至于驱使之劳，数倍于旧，夜以继晷，气无小休，病未能餐，服役如常，粪秽之贱，输运之累，众所不屑，我独任之。呵呼斥责，为众臧榖。史迁曾云：“至是而言不辱者，所谓疆颜耳。”向使志卑识陋，目短如豆，逐什一之利，惟家室是图，纵贻笑于大方，亦何至污辱至斯！致使徇私假威之徒，从而深文周内其后，而附风趋势之流，又随而指摘之，非笑之。欲洁反污，欲诉反辱，曾参杀人，不疑盗金，三人成虎，自古而然。静言思之，躬自悼矣。

庄生有言，“哀莫大于心死而身死次之”。凌辱如是，即能幸存，亦只躯貌而已，而神摧志颓，殆于心死。夫人情莫不好生而恶死，至于窘迫之极，神瞀意愦，往往仓卒引决，甘之如饴。使诚巨憝元凶，万死不足以赎，犹可说也。而事后审之，大都罪不至刑，遑论大辟，其间且多无辜者存也。卒至于此者，宁皆愚昧不知自谋？岂非所恶有甚于死而患有所不避耶！身非木石，竟处于此，曾何生趣可言！况乎久病经年，苟延残喘，生非所恋，死无足惜，若九牛之亡一毛，与蝼蚁何以异！且夫人病则呻吟，痛则呼号，至于呼号呻吟亦不可得，不乃重可悲乎！于是重足屏息，饰容强笑，呼牛呼马，应之如响，张口嗫嚅，言不由衷，自承污秽，甘抵斧鑕，茫然神伤，非复故我。使人而如鹿豕之无知也则可矣，如其有知，将何以堪！是以负杖行吟，则百忧俱至；塊然独坐，则哀愤两集。居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。人生至此，复何言哉！复何言哉！

嗟乎，“朝闻道，夕可死矣”，“过则勿惮改”。如知其过，斯速改之；如其不然，何改之有？枉道事人，非所闻也。若夫河清海晏，含脯鼓腹，民莫不榖，而独切切哀鸣，向隅而泣，诚无足惜。然翘首四望果何如哉？八亿神州尽若舜尧乎？万马齐喑，道路以目，变生于肘腋，患在于萧墙，苟有识者，能不怵目惊心而深思其所以乎？宁得复谓此为一己之得夫恩怨已哉？惟是绠短汲深，百无一用，久病苟延，复何能为？徒悲史迁之遇而愧其才，况乎文网日密，腹诽有罪，无山可藏，无人可传。枯坐兀兀，欲学漆园之坐忘，则千秋四海之事纷集于前，世遗我矣，我则未能。传有之：“隐居以求其志，行义以达其道。”虽不能至，心向往之。

郁结既久，偶发吟咏，以论身世，未得二三，而欲词无感喟得乎？若谓宜若金人之三缄，则谨奉命矣。若谓“臣罪当诛，天王圣明”，则非所知矣。至于巧言令色足恭，粉饰功德，阿世取容，此叔孙生识时务者之所为，愚直虽欲从之，未由也已。尝自咏曰：“蚕为吐丝甘缚茧 ，骥因伏枥敢嘶声。”知我罪我，非所计也。岁首风雨终日，杂感数绝，其一云：“懒说尘间千万事，此心唯有白鸥知，掩门尽日无人到，风雨声中读楚辞。”屈子离骚，皎然与日月争光，呵天而问，其愤懑何如哉！自是以降，不平则鸣，穷而后工，而厌饱于梁肉者不与焉，应制侍宴之作，曷有可观者乎！渊明归来，冲澹浑穆，而咏荆轲刑天诸什，英气踔发，如见其人。夙好放翁咏梅之词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”诚不免孤芳自赏，然以视患得患失，闇然自媚于世者又何如哉？安得以有反意之作而废之乎？且夫所遇不同，吐属自别，当其“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”之时，心情又何如耶！

这期的编辑工作有点挑战。

一篇3000多字用骈文写的信。需要删掉将近1000字。

以我的文言功底，基本只是明白他写的是什么意思，有些用典，还不甚了了。能做的，就是删的时候不要有损文意。改动，是没有能力的。

我们这一代人的文言能力，大都也就限于此了吧。我庆幸的是，我还有能力领略文言的美。

因此想起高中时候买过的一本书。好像是叫《古代散文选》，浅黄色精装的硬壳封面，一共是上中下三册，10块还是12块钱。我们有三个同学共同出资购买，然后一人分一本，交换着看。要让一人单独拿出这笔"巨款"，在那时是太奢侈的事。

写信的人名叫谢山，1922年生人，1945年毕业于沪江大学会计系，曾经的"托派分子"。1949年后的遭遇可想而知。

这封给友人的人信，写得痛而不怨，哀而不自怜。虽然人生惨淡，却坦然自得。心里的那股气，始终都在。可堪敬佩。

信过两天贴出。即使我知道不会有什么人有兴趣有耐心读完。