冯玥的博客

说起来，当然好像是杭之的童年要比我的富有。

一岁四个月的杭之，玩具，已经好几箱子了。图书，也有厚厚一叠。衣服，占据了衣柜中越来越多的空间。

据杭之姥姥我的妈妈说，我小时候，两岁半之前，就只有一本《收租院》的小人书。

然而我的童年，有很多杭之没有的东西。

比如原野。离我家不远，是一片满是巨大石块的河滩，河水只在夏天下大雨时才出现，平时那里就是我们的游戏场。那片旷野里有泉水，沙子，野花，蜻蜓，色彩冶艳的大蝴蝶......雨后能看见彩虹，傍晚会看见落日和彩霞。

在我家的院子里，有我种的牵牛花，向日葵，地雷花。当我自己养的小鸡啄坏了我自己种的花苗时，那种两难的心情，大概是第一次体会到人生的无常与无奈吧。晴朗的夏夜，坐在院子，等一会就有流星飞过，抬头就是银河。

杭之目前最亲密接触的动物，大概是蚊子。她摸过别人家的小狗，看过图画书上有"早晨，鸡叫了"之类的话语，吃过鸡肉，没见过鸡跑。还有猪鸭牛。看见树梢上的麻雀和灰喜鹊时，会兴奋地指着发出哦哦的声音。只在公园零星见到几只白色的小粉蝶。星空彩虹还没有进入她的人生。

杭之这一代孩子，大概势必要先从电视、电脑、图书上认识很多东西，然后才接触真实的事物。这是他们的人生。我不知道好还是坏。

这本书，真是让人痛苦。

拿在手里，硬撅撅，必须要用两只手，把书页掰向两边，否则"坚强不屈"的他们就会纷纷合拢，扑向彼此。160页而已，不明白为什么要选用硬得像包装盒一样的纸。

如果阅读此书过程中，不幸想用一只手拿杯子喝几口水，那另一只手的大拇指和小指必须使劲按住两边书页，才能勉强吧书举在眼前，在喝水的同时继续阅读。不过这个姿势坚持不了几分钟，手指就会酸软。

所以，基本而言，这本书只能恭敬地坐在桌子前，拜读。没办法在枕上、厕上、沙发上去读。即便是在桌上，想做个摘抄或笔记，又要痛苦。因为书页太硬，普通器物都压不住，大约现汉这个级别的词典或黄金镇纸，才够分量。

排版上，用的也是一种我所不能理解的方式。

每一页，上半部文字好像很冷，密密麻麻挤在一起；下半部，则全部是空白，或者只放一张邮票大小的照片。贫富差距大到不行，让人顿生劫富济贫之想。留白，也不是这么个留法呀。

那些照片都是好照片，放整页也不为过。邮票大小根本看不出奥妙，还不如没有。

书却是好书--安腾忠雄的《都市彷徨》。一名建筑师的旅行笔记。翻译也还过得去。

是我现在爱看的那种非文字工作者的文字。画画的人、研究数字的人写出的文字，往往有不同的目光。

所以更气人。一本想看的书，却读得这么难受。

宁波出版社啊，这本书的责编啊，怎么说你们好呢，你们也应该是读者吧，拜托拿到样书时，自己看看先。

对新近出版又太过热门的书，总会有点拒斥心理。

这一本，如果是在书店看到，多半不会买。样子就太"畅销"了--封面封底上醒目标明"全世界狂卖多少多少万册、某某某某著名人物诚挚推荐"那种。而我呢，偏是那种"飕飕贱"的读者，欣赏那种只有书名和作者名字的封面，一副你爱看不看爱买不买不看不买是你的损失错过了一边后悔去吧的劲头，这样在苍茫浮世中相遇才有一种啊原来你在这里的感慨。这样多满足。

远了，说回这本--英文原名《Eat Pray Love》，中译《一辈子做女孩》，很"心灵鸡汤"。读鸡汤书的年龄已经有点过了，现在更喜欢泻药型的。

不过因为是在网上买的，而且之前看过一些人的读后感和摘录，感觉似乎还好。鼠标点一下，比在书店里拿起来去柜台付款，实在容易太多。

看完，过得去。和书价相比，稍有不值。一个美国作家、新闻记者，婚姻失败，外出寻找自我，在意大利和印度、印尼的故事。

抄录一些觉得有点意思的段落。括号里是我的读后感。

"中世纪的威尼斯曾有一种职业，叫"codega"--你雇用这种职业的人，晚上提着灯笼在你前面带路，吓跑小偷和魔鬼，在黑暗的街道保护你，使你安心。"

（嗯，是我想做的职业。可惜，一定已经被"路灯"这种不需要工资和休假的物种淘汰了。）

"bel far niente"---"无所事事之美"。

（记得看过英语里有个相似的说法"the fine art of doing nothing"。不过，能认可这是一种美，并能享受到这种美的人，不太多，而且越来越少。）

"就像写作存在字面上的真实和诗的真实，人类也存在字面上的解剖和诗的解剖。一个看得见，一个看不见。一个由骨骼、牙齿和肌肉构成，另一个则由能量、记忆和信仰构成。两个都一样真实。"

"信仰的另一种说法是：‘是的，我先行接受宇宙的条件，我事先接受目前无法了解的事情。'信仰是去相信你看不见、证明不了、摸不着的东西。信仰是勇往直前冲向黑暗。加入我们真能事先知道生命的意义、神的本质、灵魂的命运这些问题的答案，我们的信仰就不是跨越信念，也不是勇敢的人类行为，而只是......审慎的保险条款。

（不得不说，这是我所不能理解的事。）

欧洲的语言，很多衍生于拉丁文。发生于法国、葡萄牙和西班牙的，是一种有组织的发展过程：最知名的城市所说的方言，逐渐成为整个地区公认的语言。所以，我们今天所称的法语，事实上是中古巴黎语的一种版本。葡萄牙语，事实上是里斯本语。西班牙语，基本是马德里语。这些都是资本主义的胜利，整个国家的语言，取决于最强盛的城市。

而意大利语则不同。意大利很长时间里甚至不是一个国家，相当晚（1861年）才统一起来，之前一直都是由地方诸侯或其他欧洲势力所掌控的多个敌对城邦构成的半岛。

因此，有数世纪时间，意大利人以彼此无法理解的地方方言说话和书写。一个佛罗伦萨科学家可能几乎无法和一个西西里诗人或威尼斯商人沟通。

16世纪，一些意大利知识分子聚集在一起，认为这种情况需要改变，意大利半岛需要一种语言，至少必须有一种统一的书写形式。于是，这些人着手进行了一件欧洲史无前例的事：他们亲自挑选出最美的方言，称之为"意大利语"。

他们回溯到200年前，14世纪的佛罗伦萨。这个集会达成共识：往后被认为是正统意大利语的语言，是佛罗伦萨诗人但丁的个人语言。

1321年，《神曲》出版。但丁不以拉丁文写作的立场，震惊了当时的文学界。他觉得拉丁文是一种讹误的精英语言，让普通的叙述转变为必须经由贵族教育特权才能阅读，也就是必须用钱才能买到的东西，"使文学成为妓女"。他回到街头巷尾，采撷他的城市居民（包括同时代的薄伽丘）所使用的真实的佛罗伦萨语，来撰写《神曲》。

书写的同时，他也在塑造、修饰、影响这种方言。因此今日之意大利语，不是罗马语或威尼斯语（尽管它们是强大的军事商业城市），也不尽然是佛罗伦萨语，而基本是"但丁语"。没有别的欧洲语言有如此风雅的血统。

（原来如此啊。大学期间，曾经和一位同学计划去北大旁听，记得当时她说要学希腊语，我说要学意大利语。当然，谁都能猜到，我们就是计划了一下而已。意大利也是我的梦想之都，是自从知道波提切利、乌斐兹还有诸多伟大名字之后一直想去的地方。）

刚才在网上查一本想买的书：《唐诗小史》。

网站推荐的最佳组合是：本书加上《 炒股入门与技巧（最实用的零起步炒股指南）》

谁能告诉我这是为什么啊？ 

情何以堪

和朋友午餐，谈到孩子。

朋友是男性，夫妻俩也到了最终决定还要不要孩子的年龄。

汶川地震后，他去到灾区。他说，想一想，要不要孩子，怕的其实不是责任，而是万一的失去，像灾区失去孩子的父母，实在受不了。

的确。看关于地震的报道，说妈妈为了保护孩子牺牲自己，或爸爸为救女儿如何如何的故事，不觉得什么。有了孩子之后，就很明白这是人之常情。是父母，都会这么做。

倒是那些看着孩子去上学，却再也回不来的父母，不敢想像他们的感受。

嘿嘿，又看到一个关于那个不能说的敏感词的表述方法：8×8。